
 
MAPOCHO-LAMPA-BATUCO 

"En la sencillez y humildad está el secreto de lo verdaderamente grande"  
Martín Heideger. 

 
 
 

En Mapocho tomé el bus de costumbre, que va a Lampa y Batuco, a poco 
andar y después de mucho observarme, el compañero de asiento murmuró 
lo brusco que conducía el chofer, que en realidad iba muy rápido y frenaba 
muy sorpresivamente cada vez que se detenía. 
 
El venía de comprar sus mercaderías para la casa y a pesar del disgusto por la 
manera de manejar de algunos conductores, le era más agradable venir sin el 
auto al centro. 
 
No me di cuenta cuando  nos pusimos a hablar, lo que no es muy habitual en 
estos viajes;  le conté que yo  era un maestro carpintero y que trabajaba en 
Lampa, en una industria que fabrica  casas prefabricadas, lo que para mi 
tenía un sentido especial, ya que esas simples maderas después serían la casa 
soñada de una familia.  
 
Después le conté que yo venía desde Puente Alto a mi trabajo, trayecto que 
demoraba cerca de una hora y media y de regreso igual. 
 
¿Supongo tendrá muchos conocidos que hacen el mismo viaje? 
 
Me preguntó y me quedé en silencio,  rápidamente y con sorpresa para mi 
mismo, le dije que en los cuatro años que hacía el viaje no recordaba a nadie 
en especial y que lo común era no hablar con la persona del lado en todo el 
viaje. 
 
Contó que se había aburrido de la gran ciudad, tan deshumanizada, donde las 
personas se mueven como robots, sin ningún sentido de pertenencia o 
arraigo, que había comprado con mucho esfuerzo una parcela hasta donde se 
había trasladado a vivir. 
 



Su mirada  entre alegre y triste, era algo distinta a toda la gente que me 
había tocado conocer, toda su conversación era muy personal, al decirle que 
hace un mes había  nacido mi primer hijo, él de inmediato y con la cara llena 
de alegría me contó que tenía cinco hijos y un nieto. 
 
Quiso saber como lo hacía con el almuerzo, cuando le dije que todos los días 
traía de la casa para calentar en el trabajo y como faltaba poco para la hora 
de colación, me invitó a su casa y que después él me iba a dejar al trabajo, 
era tan amable que acepté casi inconscientemente. 
 
Cuando llegamos a su casa me impresionó lo sencilla y linda que era, por 
donde mirara había estantes con libros; entramos a la cocina, allí estaba su 
señora, parecía una reina, pero con gran sencillez, creo haber visto alguna 
vez una película donde salía una princesa muy parecida a ella; con mucha 
dulzura me invitó a sentarme que me sintiera como en mi casa. 
 
No estaban sus hijos en ese momento, pero no se cansaban de contar gracias 
de sus hijos y nieto, comimos muy rápido ya que yo tenía que volver al 
trabajo; había algo especial en esa casa y en ellos, parecían amigos míos 
desde siempre. 
 
Me fue a dejar, en el trayecto me propuso si quería venir hacer algunos 
trabajos en su casa el día Sábado, yo le dije que si, y  me sorprendió una vez 
mas al decirme que viniera con mi señora y mi hijo, no supe que decirle y 
mucho menos sabía si mi señora iba a venir, quedamos de juntarnos en la 
entrada de su camino a las nueve de la mañana. 
 
Como era de esperar cuando le conté todo a la María, creyó que yo me había 
vuelto loco, no me creía nada; luego de mucho conversar me creyó, pero no 
se atrevía a ir ella, yo le aseguré lo bien que iba a ser tratada en esa casa y 
fuimos como habíamos acordado. 
 
Por supuesto me estaba esperando, estaba acompañado de su nieto, un 
rucio chico igual a él. Llegamos a la casa y nos sirvieron un desayuno que 
parecía un banquete, después me cambié de ropa para hacerle sus trabajos, 
que se trataba de hacer más estantes para sus libros, quería que estos fueran 
desde el suelo hasta el techo. 
 



Mientras tanto, su señora invitó a la María a una pieza para alimentar a mi 
hijo y cambiarlo, descansaron y conversaron un rato, para luego ir a dar una 
vuelta a la huerta, se la mostraba con toda dedicación; a las plantas y flores 
parecía hablarles. 
 
Durante la tarde, llegaron muchos lugareños,  los niños y jóvenes compartían 
con sus hijas en distintos juegos, con alegría y sana amistad, su señora daba 
clases de cocina y de cuidado de los niños, mientras él en compañía de su hijo 
mayor, atendía consultas de los vecinos y los orientaba hasta en las cosas 
mas intimas. 
 
Cuando toda esa gente se retiró y yo terminé mi trabajo, nos invitaron a 
tomar onces, a parte de abundante, la conversación me resultaba muy 
agradable y entretenida, no se como el dueño de casa podía comer tan 
rápido y hablar al mismo tiempo.  
 
Me explicaba con mucha pasión, que en ese lugar había logrado tener 
relaciones personales con los vecinos y sus familias, que antes se había 
aburrido de relacionarse solo socialmente, sin encontrar un conocimiento 
mas profundo de las personas, aquí el sueño de humanizar la sociedad, se 
lograba al menos en esta pequeña comunidad. 
 
Sorpresivamente se puso de pie,  asegurando que iba a cambiar el tiempo y 
que por mi hijo prefería encaminarnos de inmediato, para que no pasara frío, 
él decía que su cuerpo le hablaba y que en esta materia de cambio de tiempo 
no se equivocaba, insistió en que nos cuidemos mucho con el tiempo, ya que  
le parecía que se trataba de un temporal. 
 
Para sorpresa esa noche se puso a llover de una manera nunca antes vista, 
llovió todo el día Domingo, incluso suspendieron los partidos de fútbol, la 
mañana del Lunes era el caos total, la ciudad y sus alrededores toda 
inundada, las imágenes eran increíbles, y no paraba de llover; el Martes la 
ciudad estuvo prácticamente paralizada y no fui a trabajar. 
 
 
 
 



Al ver las noticias, me alarmé, mostraban toda la zona de Lampa y Batuco 
bajo el agua, parecía un gran lago, rescataban a la gente en botes y 
helicópteros, era un drama, no pude contener las lagrimas cuando la 
televisión muestra precisamente a mi querido amigo  con su familia, arriba 
del techo esperando ser rescatados, la casa estaba entera bajo el agua, no 
estoy seguro si era real o me lo imaginé, pero me pareció ver sus libros por 
todas partes en el agua, él no perdía su gesto amable y pensativo, ahora 
entiendo cuando me decía que lo único cierto y seguro era la muerte.- 
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